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Conscience et oubli:
les deux miséres
de la parole franco-ontarienne

par Frangois Paré

La littérature a deux miséres. Dans un premier temps,
'oeuvre littéraire marque et martéle I'origine du groupe culturel
dont elle émane. Elle répate ainsi, mot & mot, 'engendrement
rituel de la communauté de ses lecteurs et lectrices. L’ oeuvre
est tout d’abord ce noyau d’identification collective autour du-
quel tournoient les fidélités et les appartenances individuelles.
“S’identifier est une pratique de I'imaginaire,” écrit & ce sujet
Albert d’'Haenens.1. C’est “aussi situer I'espace ot I'on vit (I'ici)
par rapport aux espaces voisins, en saisir le réseau d’in-
terdépendance dans son actualité et son évolution. (...) En
somme, s’assurer une meilleure perception du réel et, par 13,
une maitrise de la situation; se donner de quoi repérer dans le
vivant ce qui assurera la (sur-)vie, voire 'améliorera.”2 Dans
cette définition de la pratique collective de I'écrivain, il faut sur-
tout souligner 'ampleur du concept d'interdépendance, ou
'hétérogénéité des lecteurs trouve son ralliement. En réalité, il
ne fait aucun doute que le mélange des éléments dans une
oeuvre de littérature est justement ce qui la rattache aux divers
moments d’origine d’'une culture ou d'une société donnée.
L’hétérogénéité y est toujours représentée. “Cet ensemble de
traces constitue comme une colonne vertébrale imaginaire qui
structure le groupe par rapport & son engendrement.”3 Dans le
contexte de notre étude de quelques textes franco-ontariens,
nous appellerons ces traces: la conscience.

Il existe, en revanche, une seconde misére. Cette misére est
plus douloureuse, car elle nie justement que I'oeuvre appar-
tienne 3 la continuité fictive d'une communauté de lecteurs et
lectrices. Une telle geuvre n’est pas déracinée. Elle est plutét
anhistorique et, en cela, elle ignore l'identification du groupe
culturel 3 I'Histoire. Tandis que 'oeuvre de la “conscience”
s'efforce de transmettre des signes typiquement collectifs,
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I'oeuvre de 'oubli disperse et généralise ces signes. Elle ne veut
rien avoir a faire avec une origine culturelle qui lui parait locale.
Et, en ce sens, cette oeuvre se coupe de tout un pan de
signification qui a trait au lecteur dans son engendrement com-
munautaire. Ce renoncement 3 la conscience collective, c’est
I“oubli”. Il s’opére tout seul, si 'on peut dire, au moment ol
dans I'oeuvre & écrire s'oblitérent les traces imaginaires qui
relient entre eux les membres du groupe, et au moment ot
pénétrent de toutes parts dans le texte d’autres matiéres,
d’autres éléments de citation culturelle.

La conscience et I'oubli sont donc ici deux motifs qui prési-
dent au déclenchement du livre et a ses lectures. La conscience
repose sur le travail continu et fictif de I'Histoire com-
munautaire; oubli sur la discontinuité de modeles culturels im-
portés ou hétérogénes. Dans son étude, d’Haenens voit cette
discontinuité comme celle du monde objectif sur lequel vien-
drait se déposer comme une texture réparatrice I'oeuvre
littéraire tout entiere. Nous croyons plutét que continuité et
discontinuité culturelles sont contenues tour & tour dans
Poeuvre et que le réel objectif échappe & toute inclusion de ce
genre.

Dans la société franco-ontarienne, le processus d’enclenche-
ment de lorigine est primordial. Ce phénoméne d’ap-
partenance 3 une communauté originelle découle d’'un fort
sentiment minoritaire en Ontario frangais. Le Québec n’était
guere différent en 1960. La littérature québécoise comporte
une “mise en scéne de la continuité” (d’Haenens) que méme
les écrivains du Québec peuvent retracer dans leurs propres
écrits. Ce destin de la trace culturelle et le engendrement
mythique de la société québécoise est tel que, dans les prises
de position politiques comme celle de 'amiante en 1949 ou
celle du Référendum de 1980, les hommes politiques eux-
mémes n’ont su y échapper.

Mais, en ce sens, la littérature de 'Ontario frangais est encore
plus minoritaire. Elle est si minoritaire, en fait, que sa poursuite
est intenable. Car elle est dominée et pénétrée de tous cotés
jusque dans I'acte de sa diffusion en librairie. Or, il apparait cer-
tain que, dans un tel dénuement, les motifs de discontinuité et
de continuité ne peuvent &tre qu’exacerbés. D’emblée, I'écri-
vain franco-ontarien voudrait d’abord pouvoir s’écrier: “Cette
littérature de minoritaire, moi, je ne la connais pas!”, et ainsi
renier les indices de son appartenance au groupe culturel
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franco-ontarien et aux conditions de faiblesse qui 'accompa-
gnent. Ce déni s’exprimerait par une sorte d’absence & soi-
méme et 3 la communauté: “J'écris comme si je n'étais pas des
leurs, comme si cette écriture n’était pas la ndtre”, dirait encore
cet écrivain.

A Topposé, la minorisation de I'écrivain franco-ontarien peut
aussi conduire a une hyper-lucidité. Ne croit-il pas que de son
oeuvre dépend la constitution ultime de la collectivité et
I'avénement de termes culturels plus favorables? Comme le dit
justement Richard Casavant dans I'un de ses poémes:

“Vingt ans... Mille ans
Les faibles purs
Les faibles endurent

Mais il y a ceux qui savent...”q

Ceux qui savent se voient comme les phares du groupe culturel
minoritaire. Les autres préférent renoncer a une pureté qu'ils
identifient & la précarité. Dans le cas de la conscience comme
dans celui de I'oubli, c’est la misére du groupe franco-ontarien
qui est fondatrice de littérature. Pureté et hétérogénéité, cons-
cience et oubli, continuité et discontinuité, tous ces termes sont
les faces d’'un méme probléme.

Dans la jeune littérature franco-ontarienne, surtout celle
rassemblée autour des Editions Prise de Parole, les deux op-
tions coexistent. C’est pourquoi nous nous attachons mainte-
nant & 'étude de deux é&crivains qui représentent, & nos yeux,
le tiraillement idéologique qui résultent de l'appartenance &
une communauté minoritaire. D’'un cété, Jocelyne Villeneuve
dont I'oeuvre publiée est considérable et dont I'intérét réside
dans l'intégration de modes culturels externes, comme le hatkai
japonais, par exemple; de I'autre, Patrice Desbiens, dont les
textes furtifs et succincts constituent probablement le meilleur
exemple de littérature de la conscience collective.

s

A travers toute son oeuvre publiée, Jocelyne Villeneuve est
4 la recherche d’'un modele d’engendrement.5. L’écrivaine
cherche sur quoi parler. Sur quoi donc portera I'oeuvre
littéraire, dans un Ontario francais si difficile & vivre par la
cohérente quotidiénneté? Depuis 1977, date de parution de
Des gestes seront posés, Villeneuve a publié cinq ensembles de
textes, des récits en prose pour la plupart: contes, roman-
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poeme, légende amérindienne. Ce travail de I'écriture parait
chez elle laborieux, lent et méritoire. La légende de Nanna
Bijou compte & peine vingt-sept pages en incluant les illustra-
tions. L’oeuvre est laborieuse et, pourtant, I'écrivaine franco-
ontarienne est pressée de parler. C'est 13 une des caractéristi-
ques de l'oubli, une de ses plus grandes miséres, que la dif-
ficulté originelle de la parole. Ainsi, la recherche de modéles
d’engendrement est non seulement capitale, mais opératoire
chez Jocelyne Villeneuve. Une fois le modéle découvert, le
texte franco-ontarien peut naitre et ainsi couvrir le périlleux
silence qui menace 3 tout instant le discours minoritaire.
Quand une minorité se tait par ses porte-parole, on est porté &
penser qu’elle n’existe plus. A la question: “Sur quoi 'écrivaine
franco-ontarienne parlera-t-elle?”, une seule réponse s'impose:
sur la menace de mort communautaire par le silence.

Des gestes seront posés, d’abord, est un long poéme en pro-
se relatant les amours d’HéloTse et d’Abélard. C’est “I'histoire
de leur passion et la solitude de leur douloureuse séparation
imposée.” (G, p. 103), nous dit 'auteur elle-m&me dans une
note en fin de livre. Des lors, la légende médiévale sert de point
de départ 2 ce texte qui présente 'homme et la femme en pro-
fond conflit sur les grandes valeurs de la vie et sur 'amour lui-
méme. Abélard est insensible et dominateur; Héloise craint
avant tout 'emprise de son futur époux. C'est elle qui récite
tout au long de la légende. On sent qu’elle colore abondam-
ment le récit. C’est celui d’'une femme en quéte d’un théatre ol
jouer sa passion. “La nuit m’a engagée sur la voie qui méne 3
la vérité.” (G, p. 3), s'écrie-t-elle & I'orée de ce po2me. Et un
peu plus loin: “Veuve d’un époux vivant, j'ai le coeur gonflé de
regrets et de désespoir” (G, p. 4.). Héloise voit son arrivée
dans la chambre nuptiale comme un moment de reddition
rituelle. Elle se sentira mutilée par le geste qui la liera a
Abslard. A cette déchéance éventuelle, elle oppose
lassoupissement de I'enfance. D’ailleurs, ne contient-elle pas
elle-m@me son époux, qui n'existera pas tant qu’elle n’aura pas
accouché de lui par la narration? N'est-elle pas mére de “I'in-
time et universel” amant?

L’enfance de I'héroine, perdue dans la distance médiévale,
transcende 'histoire locale. Elle reléve de la pré-histoire et de
Poubli. On est loin des chicots sans résine du Haut Lac-St-Jean
et de Timagami, des courbes frivoles de la Riviére Serpent et la
Vieille 17. Le travail d’écriture chez Villeneuve recouvre et ob-
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nubile la précarité de la culture franco-ontarienne. Au désir
anémique de vivre dans cette culture, Jocelyne Villeneuve
substitue la passion incontrdlable de I'héroine mythique de la
premiere France. En cela, elle donne une parole au silence.
Mais c’est une parole qui s’oublie, une parole distraite. C’est
ainsi qu'Héloise, si souvent coupable d’indécision, ne peut dor-
mir en paix dans sa préhistoire. “Elle a désobéi au dieu tutélaire
et terrible, au dieu bon et mauvais, au dieu qui confére bien-
etre et exige respect.” (G, p. 23) “Elle git 13, mourante, sa soif
insatiable dans ces régions immondes.” (G, p. 27) L’héroine
est alors forcément hors du monde, jetée hors de sa fragilité
originelle dans la puissance sans limites de la substitution.

Les Contes des quatre saisons et Le coffre sont de courts
recueils de textes parus respectivement en 1978 et 1979. En-
core ici, dans le contexte d’intrigues plus réalistes, les divers
personnages vivent une sorte d’exil intérieur, comme s’ils se
regardaient eux-mé&mes vivre. Dans “La veuve du dimanche”,
par exemple, une femme angoissée se pose la question de son
départ imminent du foyer conjugal. Le déroulement lucide des
pensées de la veuve se superpose au jeu de la télévision, ol
Les Beaux Dimanches miment la scéne & plus de cinq cents
milles. “Je regarde d’un oeil fixe 'appareil de télévision. A
'écran se déroule le spectacle de Gilles Vigneault. Il est en
scéne a la Place des Arts, chez nous, & sept cents milles d’ici,
ol vivent mes parents et mes amis, 13 oll je ne suis pas.” (G, p.
15) Plusieurs fois, la narratrice fait état d’'une distance dramati-
que entre “chez nous” (lieu de la réconciliation avec soi dans le
spectacle télévisé) et “ici” (lieu de la dispersion et du men-
songe). Trés souvent, dans les autres nouvelles du Coffre,
'héroine se trouve frappée d’interdit par 'autorité paternelle ou
maternelle: mére contre fille qui désire prendre le large, visite
d’un hépital pour aliénés, oppression de la femme & I'intérieur
de l'institution du mariage.

Tous les éléments de la conscience sont présents. Mais ce
qui distingue l'oeuvre de Villeneuve de la conscience collec-
tive, c’est que la remise en question des rapports autoritaires
est le plus fréquemment repoussée dans la légende. Rien ne
peut mieux en fournir 'exemple que le récit de Nanna Bijou,
paru en 1981, dans lequel la confrontation avec I'Oiseau-
Tonnerre, effrayante pour le héros, se résorbe dans I'ac-
complissement d’un rituel ancien.
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Il est sQr que la mise en place de la structure d’autorité est le
centre thématique de I'oeuvre de Jocelyne Villeneuve. Mais
I'écriture de I'écrivaine vise 3 enrober cette structure lancinante
dans la légende, 3 la disperser dans I'hétérogénéité des
multiples sources de la culture.

Cela ne veut pas dire la mort de la parole chez Villeneuve,
simplement son rehaussement dans la substitution. Car les
hérolnes et les héros “savent” ce sur quoi leur pouvoir repose.
Mais ils se servent de ces pouvoirs pour mystifier. Ainsi, dans
loeuvre de Villeneuve, ce qui transperce la tranquillité des
légendes anciennes, c’est justement un énorme désir de per-
sister. A Abélard, “présent en moi comme un feu insidieux et
aux aguets” (G, p. 43), Héloise répond par une agressive pro-
fession de foi: “Et & chaque coup regu a résonné toujours de
plus en plus fort 'écho de ma survivance et linstinct de vivre
malgré tout.” (G, p.43). Il est important de noter qu’en fin de
récit Hélolse reconnait “lamnésie” qui l'avait frappée
jusqu’alors.

Chose certaine, dans la littérature de I'oubli, c’est le désir de
libération qui prédomine. Reste & connattre la voie choisie par
les personnages de Villeneuve. L’héroine, affranchie des
obsessions qui la poussent hors de sa culture, se laissera-t-elle
transfigurer “par I'emprise du vent du Nord” (C, p. 25)? Il
faudra attendre de nouveaux écrits. Une telle transfiguration
supposera justement d’autres personnages, d’autres figures
plus souples et un langage beaucoup plus critique des
idéologies qu’il véhicule. Avec ses assises dans 'oubli, avec sa
multiplicité de contenus et de formes, I'oeuvre de Jocelyne
Villeneuve a cette capacité extraordinaire de s'accomoder de
tous les dénouements. Il faut seulement souhaiter que
'hétérogénéité soit, a tout instant, un principe de lucidité.

Chez Patrice Desbiens, au contraire, 'écriture déborde de
lucidité.6 L’oeuvre poétique de Desbiens s’échelonne mainte-
nant sur cinq ans, une oeuvre nombreuse, mais restreinte dans
son expression méme. Elle s'impose déja comme I'une des plus
importantes de I'Ontario frangais. L'importance de Desbiens
réside dans l'unité de son évolution poétique et dans sa
maitrise exceptionnelle de la concision.

Pour Desbiens, la poésie est avant tout une défense sarcasti-
que des plus petits, des défavorisés, des déracinés, ceux et
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celles “qui ont faim et qui sont mangés”, comme il 'écrit lui-
méme dans Les conséquence de la vie. Des deux miseres de
loeuvre de littérature, ces textes représentent pour nous
'aventure de la conscience. Ils ne visent nullement la transfor-
mation du monde par la multipicité des cultures d’engendre-
ment; ces écrits ont plutdt pour dessein d’intervenir dans I'or-
dre du monde, de défigurer le langage privilégié de la culture.
Or, bien sdr, le refus du mythe trouve ses racines dans le mythe
méme, l'immémoire dans la mémoire, mais cela est di en
grande partie au caractére récupérateur de la culture.?

Suite de poémes trés brefs publiés en 1977, Les consé-
quences de la vie porte sur les objets de la vie quotidienne. Ce
qui caractérise, en effet, ce recueil de textes et les subséquents,
c’est la prédominance des objets simples et routiniers. Desbiens
ne confronte pas son lecteur aux éléments tranquilles des
natures mortes anciennes. Chez lui, les choses sont dures,
apres, motorisées, technifiées, agressives. Elles ont une vie
propre, incompréhensible, imprévisible, inquiétante.

“Les garde-fous
sont brisés
La vache est partie
avec mon disque
de Pink Floyd” (CV, p. 11)

Des objets mécanisés s’approchent de 'homme et 'engloutis-
sent. Le po@me vient exprimer son effroi et son mutisme de-
vant eux. Or, toute parole surgit aprés coup. Et les objets nous
ont toujours déja quelque peu consommeés.

A I'étrangeté et a la dureté de ce monde s’opposent I'intimité
et la mollesse des choses domestiques. Si la “machine & coke”
déconcerte, la dinde de Noél, le paquet de cigarettes et le
beurre de pinottes rassurent infiniment. Les choses intimes
saturent notre environnement de signification. Elles sont notre
véritable origine dans la culture. Le monde ordinaire de Des-
biens est affable, et il invite le lecteur & 2tre  'écoute.

“La vérité pour le moment
réside dans le

paquet de DuMaurier
rouge

sur la table” (CV; p. 19)

Pour Patrice Desbiens, dans ce premier recueil, 'homme af-
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famé (“rhomme-sanswich”), qui mange et qui est mangé, part
a la conquéte d’'une nourriture rare. La faim symbolique et
réelle de ceux et celles qui n’ont rien dans la société transforme
toute expece de rapports entre les intervenants de la culture.
La faim dénature 'homme. Tout doit étre réinterprété selon le
code pressant du manque. La nourriture envahit peu a peu le
réseau d'images poétiques. Le poéme n’arrive plus 3 parler
d’autres choses. Le ketchup explose et tue, le soleil citron brille
et les rividres libératrices sortiront des frigidaires. “Les prison-
niers du silence” n’ont que ce langage pour exprimer leur in-
tense désir de survivre. Chez Desbiens, 'omniprésence de la
nourriture trouve d’ailleurs son expression la plus cynique dans
le fameux “take-out” de la pizza: livraison d’un objet de désir
toujours déja périmé, toujours déjad assassiné par la pauvreté
culturelle.

“une ambulance passe
take out

pizza all dress
de la mort” (CV, p. 44)

Ainsi, comme les deux lutteurs qui s’entretuent (CV, p. 36)
ou comme les oreilles qui se font 'amour sous la table (CV, p.
15), la poésie de Patrice Desbiens provoque de multiples ac-
couplement et contrariétés. Le lecteur est en déroute, puisqu’il
est placé, dans un trds petit espace poétique, devant une
réorganisation totale d’'un monde qui lui était jusqu’alors
familier. Dans Les conséquences de la vie, les poémes sont
courts et la communication ardue. Le silence est pourtant bien
couvert par 'échange constant et monétarisé des objets et des
hommes.

En ce sens, Desbiens est le type de I'écrivain maudit. Il ne
s'efface pas devant son texte. “La malédiction suppose un or-
dre supérieur, percu comme juste et posé comme norme. Etre
maudit, se dire tel, c’est poser le monde ‘objectif comme un or-
dre qui nous condamne, c’est transposer en destin le malheur
d’'une subjectivité qui s’oppose & I'ordre des choses, non pas
pour le contester ou le renverser, mais pour le transformer en
fatalité.”8 Dans cette définition proposée par Robert Melangon,
ce qui frappe, c’est le caract®re d’absolue singularité de I'écri-
vain. Or, la littérature de conscience, comme celle de Patrice
Desbiens, ne saurait autoriser une telle singularité. Car I'écri-
vain est le porte-parole privilégié de la communauté, qui, elle,
est touchée par la malédiction. On ne peut donc guére parler
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ici d’écrivain maudit, mais de conscience de la malédiction col-
lective.

Chez Desbiens, les choses ‘objectives’ incarnent une fatalité
qui frappe aussi bien l'individu que le groupe auquel il appar-
tient. Les choses ne distinguent pas. Elles sont éminemment
complices de la minorisation. La “machine 3 coke”, la banque
et le ketchup participent pleinement au fatal abaissement col-
lectif. Les choses ne sont pas innocentes pour Patrice Des-
biens. Et c’est pourquoi elles conviennent 4 la poésie. Dans Les
conséquences de la vie, elles en sont la principale assise.

L’espace qui reste, un deuxiéme recueil paru en 1979, parait
beaucoup plus ‘franco-ontarien’.

“Je suis le franco-ontarien
dans le woolworth
abandonné de ses réves” (E, p. 38)

Desbiens ne craint plus de déclarer ses appartenances. Comme
le “franco-ontarien” sans majuscule, le podte reconnait en son
langage la place de la diminution, de I'amoindrissement. Son
nom est un nom commun, un nom communautaire. Desbiens
souffre d’une sorte de nomadisme thématique, en équilibre en-
tre lextréme ‘majorisation’ des Québécois qui, comme dans les
récits de Jocelyne Villeneuve, “passent a la télévision”, et
lhumiliation malfaisante du groupe minoritaire franco-
ontarien. Entre ces deux péles, les désirs virevoltent, im-
possibles & satisfaire.

Dans L’espace qui reste, Patrice Desbiens pose enfin claire-
ment la question du réle du poete. Quelle est sa place et son
role dans la société qu'il habite? On parvient & noter un certain
nombre de traits. D’abord, le podte franco-ontarien est plus
pauvre que tous les pauvres, reprenant ainsi la place que lui
avait accordé Gaston Miron. Sa parole est une maladie sociale,
une dégradation honteuse, un vieux morceau de nourriture
reméchée.

“quelque chose bouge
dans ma bouche
C’est le cancer
de la parole
de la poésie” (E, p. 8)

z

L’écrivain de L’espace qui reste se blottit dans une sorte de sur-
vie minimale. Il est trés précisément “'espace qui reste”. Et cet
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espace est en retrait, en retraite. Le narrateur du récit dans
chacun de ces podmes est souvent morcelé, défait, un peu
comme le sont les phrases déchiquetées par la structure ver-
ticale des vers. Cette misére de I'écrivain va bien au dela de la
dispersion. Elle désarticule le poéme et le monde en des
morceaux insignifiants. Les textes brefs et lapidaires que nous
présente Desbiens pourraient constituer Justement le revers
graphique de ce démembrement originel.

“il me manque des morceaux
il en traine partout” (E, p. 68)

“les mots me grugent;
je suis plein de trous” (E, p. 69)

Dans ce livre, la relation entre les hommes et les objets est
absolument exacerbée. En fait, le désordre semble régner dans
un monde acéré ol rien n’est ‘vraiment’ & sa place. Si nous ne
comprenons pas comme lecteurs et lectrices, cela tient & notre
ancrage dans les stéréotypes anciens: “les vieux manteaux
mythologiques que nous sommes.” (E, p. 53). Mais, parce
qu'elle n’a rien & perdre dans sa vivante pauvreté, la poésie
éclaire d’autres rapports entre les objects quotidiens. La poésie -
effraie. “C’est une partition qu’on avait jusqu’ici oubliée et qui
s'affirme & coup de poings dans face des choses.” (E, p.53)

Et alors le poéte glisse dans I'errance: Timmins, Toronto,
Montréal, Timmins, etc... “son corps bat dans le vent comme
un drapeau sans pays” (E, p. 61) Bien plus, c’est la folie qui luit
a I'horizon du renversement de l'ordre. Il n’y a aucune raison
pour que le démembrement, dont souffre le narrateur, n’at-
teigne éventuellement son esprit.

Encore une fois, dans L’espace qui reste, la nourriture est
une image capitale. Elle est absolument partout; tout se
transpose en elle.

“quelqu’un s’est servi une
pointe de paté maison” (E, p. 12)

C’est de nouveau la ‘machine & coke’ traitresse qui, aprés s’8tre
approchée subrepticement du concierge affairé, 'a dévoré d’'un
seul coup de dent mécanisée. Pourvoyeuse de nourriture, la
machine finit elle aussi par tout avaler. L’aliment, point de
référence absolue dans notre société de consommation, se
démet de sa vocation essentielle. Il ne nourrit plus 'homme
mais s’en nourrit. Le langage publicitaire, utilisé par Desbiens,
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est le témoin supréme de ce renversement:

“les nuages sentent les
patates pilées instantanées
shiriff avec

une sauce brune aux
oignons” (E, p. 75)

Desbiens musele le langage en le confrontant & son usage
quotidien et en dénongant sa trahison dans la consommation.
Aprés tout, le lecteur ou la lectrice consomme le langage, et cet
acte est & prendre littéralement.

Mutilation et consommation constituent ainsi les deux faces
de I'échange des significations au sein de la culture. Le podte
de la conscience minoritaire en est doublement conscient, car il
sait qu'il est lui-m&me, comme représentant de la com-
munauté, le produit de constants marchandages. D’une cer-
taine maniére, le groupe minoritaire n’est-il pas toujours ‘objec-
tivé’, mis en boite et consommé?

Par son titre, le dernier recueil de Patrice Desbiens, paru en
1981, consacre la disparition de I'homme minoritaire.
L’homme invisible/The Invisible Man se présente comme un
récit/a story racontant lhistoire d’'un héros que sa propre
parole n’a pu défendre. Parall2lement en anglais et en frangais,
le récit se déroule constamment sur deux plans rivaux, car les
traductions (quelle est la langue originelle ici?) ne se correspon-
dent pas parfaitement. Ainsi, la version frangaise comporte
parfois des détails supplémentaires. Cela se produit surtout en
fin de livre, au moment ol le texte frangais, & force d'in-
sistance, prend le dessus sur le texte anglais.

Ces récits paralleles ne peuvent que représenter le dédouble-
ment caractéristique de la culture franco-ontarienne. Maisily a
plus, car on voit maintenant splus clairement en quoi consiste
“lespace qui reste”. Dans L’homme invisible/The Invisible
Man, la condition franco-ontarienne résulte d’'une soustraction.
Clest simple. Soustrayer la version anglaise de la version
francaise: calculez le reste. Et ce reste de quelques phrases,
“non traduites, secrétes, entre nous”, c’est le lieu de la survie.
L’homme invisible de Desbiens ne partage pas ses allégeances
également. Sa survie et celle de “ses doubles” reposent sur
cette espece de surplus linguistique qu’est le frangais. La
culture franco-ontarienne, parce qu’elle est si pauvrement
minoritaire, ne peut tre qu’excessive.
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C’est un merveilleux récit autobiographique que celui de I'in-
visibilité. Récit dans lequel le héros combat les mode2les
hétérogénes de la pureté et de la bravoure. Franco-ontarien de
Timmins, le narrateur de L’homme invisible/The Invisible Man
n’atteindra que trés tard I'dge de la majorité. Entre temps, il est
iconolaste et s’amuse & détruire les modeles appris:

“Le petit Jésus est né dans une grange pas loin de Tim-
mins. Jésus va aux mémes écoles que 'homme invisible.
Mais Jésus est toujours meilleur dans tout, surtout les
sports.” (HI, p. 4)

Cette destruction des modeles sociaux suit Thomme invisible
dans toute son histoire. Il est pauvre, “sur le bien-étre”, perdu
dans les rues de Toronto, suicidaire sur le Pont de Québec: la
réalité entiere autour de lui est réduite aux dimensions de sa
pauvreté et de sa difficulté & se faire voir.

Le monde de Patrice Desbiens est illogique et discontinu.
L’homme invisible ne sait pas ol il est, ce qu’il fera dans les
minutes qui viennent. Il n’est jamais sr de reconnaitre les gens
dans la rue, les paysages sur son chemin, les tavernes ol il s’est
arrété. Lui-m@me inapergu, il ne peut déceler de marques
distinctives parmi les choses et les individus. Pourtant, il voit
tout. Il observe tout de I'intérieur. Il est la lucidité méme.

Planant sous la surface des choses comme un sous-
marin. La seule partie de lui-mé&me qu’il révele est son
périscope.” (HI, p. 25)

Plus tard, ayant développé des “pouvoirs de caméléon”, “il
glisse d’'une personne a lautre, d’'une femme 3 lautre, d’un
pays a l'autre comme un lézard d’une roche a l'autre.” (HI, p.
33) Son seul avantage dans cette errance, c’est justement I'in-
visibilité qui lui permet d’absorber le passage incohérent des
choses. N'étant rien lui-méme qu’une absence lucide, il peut
tout adopter comme contenu de sa singularité.

L’oeuvre de Patrice Desbiens met en scéne une conscience
avivée. A mesure que 'homme minoritaire se vide d’'un faux
sentiment de plénitude, & mesure qu'il assume courageuse-
ment “la morsure brtlante du menu”, il laisse place & la cons-
cience pure.

“le vide me caresse les cuisses
c’est un amant qui veut
désespérément me savoir” (E, p. 34)
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L’homme franco-ontarien brile de passion, car c’est en lui que
couve la plus grande impossibilité. Dans son essence, le nar-
rateur créé par Desbiens bénéficie de toutes les possibilités
créatrices. Non plus seulement un espace minimal, il est un
creux absolu, une chambre libre et inoccupée. Invisible, il ne
peut plus etre assujetti. C’est 1a sa liberté: celle de son plus
grand dénuement.

LR R

Ainsi va le cheminement de la conscience minoritaire. Aprés
tout, nous avons instamment besoin de parole, quelle qu’elle
soit et quelle que soit son origine culturelle. Au cours de ces dix
dernidres années de littérature franco-ontarienne, une bonne
moitié des intervenants se sont rangés du c6té de ce que nous
avons appelé 'oubli: avec ceux de Jocelyne Villeneuve, les
textes de Guy Lizotte, d’Alexandre Amprimoz, d’Andrée
Lacelle-Bourdon, de Joél Pourbaix, par exemple, se sont ap-
pliqués & déployer les fils du légendaire.

“Ton &me sur mon &me

Nous irons dans le ciel

Glisser sur les nuages

Gofter du bonheur

Nous cacherons tous nos réves
Entre nos deux corps” 9

C’est justement contre cet envol dérisoire que se sont posés les
tenants de la conscience. Pour eux, la poésie est difficile,
éprouvante et raréfide. C’est 'autre face de la littérature de
I'Ontario francais: Patrice Desbiens, Robert Dickson, Gaston
Tremblay, Richard Casavant, entre autres.

Si la littérature a deux misgres, le choix ne s’'impose pas
nécessairement. Tout exercice de langage est un geste
d’envergure créatrice, un acte de violence devant le statu quo
des choses. Oubli et conscience sont les revers difficiles d’une
méme production du courage. Ainsi en rend compte Héloise a
la fin de Des gestes seront posés: “Je marcherai contre le vent.
J'apprivoiserai le vent. Mon domaine, mon étendue sera
T'univers et je 'arpenterai moi-méme de mon propre courage.”
(G, p. 94) En Ontario frangais comme ailleurs, la littérature est
l'appropriation du silence et sa transformation en lumidre: son
élucidation.
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